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Inimene tundis uhkust. Ta istus köögilaua taga ja imetles Asutuse
ametlikus ümbrikus kirja. Tal oli juba nädal aega kahju olnud ümbrikku
lahti teha, aga selle järele polnud vajadustki. Inimene teadis nagunii,
mis seal seisab. Tänukiri pikaaegse eeskujuliku teenistuse eest
koos kutsega Asutuse veteranide austamispäevale.

Inimene oli tegelikult peljanud, kas keegi tema tööjuubelit üldse
mäletab. 25 aastat on pikk aeg, paljugi, mis selle ajaga juhtuda
võib. Satuvad ammused töölepingud näiteks hooletu ametniku lauanurgale
ja ametnik saadab need ilma pikema süvenemiseta hävitamisele, kuigi
nende koht oleks tegelikult arhiivis.

Inimene väristas selle mõtte juures õlgu. Ta ei sallinud korralagedust
silmaotsaski. Kogu tema enda teenistusaja jooksul polnud ta ühtegi
paberit ära kaotanud. Hävitamisele saatnud, seda küll. Aga asjaajamiseeskirjas
seisis, et enne hävitamist tuli kõigist raamatupidamisosakonnast
laekunud paberitest koondaruanne teha, ja see oligi Inimese töö.

Nii möödusid tema päevad dokumentidest arve kokku lüües ning tulemusi
kirja pannes. Kui koondaruanne valmis, läks see arhiivi ja järjekordse
tarbetuks muutunud paberipataka võis paberihundi lõugade vahele saata.

Sugulased-tuttavad pärisid Inimeselt aegajalt, kas tal pole igav
25 aastat sama tööd teha. Ei, vastas Inimene iga kord ja uskus seda
ise siiralt. Talle meeldisid arvud. Nad ei valetanud kunagi. Nad
andsid alati sama tulemuse, ükskõik kui mitu korda või mispidi sa
neid liitsid. Aastatega oli Inimene peastarvutamise nii hästi ära
õppinud, et ei vajanud selles ühegi masina abi. Kunagi, kui esimesed
elektroonilised kalkulaatorid ilmusid, oli ta küll proovinud neid
kasutada, aga juba numbrite sissetoksimine võttis nii palju aega,
et ta sai vastuse alati enne peast kätte. Aastatepikkuse harjutamise
tulemusena võis Inimene paberipataka pihust läbi lasta ja summa eksimatult
kirja panna. Ta oli enda üle uhke ning, näe, lõpuks hindab ka Asutus
teda vääriliselt.
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- - - - - - - - - - - - -

Veteranide austamispäeva hommikul ärkas Inimene tavapärasest poolteist
tundi varem. Ta võttis vanni, triikis kõik riided ära ja valmistas
omale piduliku hommikusöögi. Inimene polnud kogu 25-aastase karjääri
jooksul kordagi tööle hilinenud ja ta ei tahtnud pidulikku päeva
niisuguse hooletusega ära rikkuda. Nõnda siseneski ta kontorihoone
uksest hoopis pool tundi varem kui vaja. Koridoris askeldas ainult
koristaja, aga ka tema tere kõlas täna hoopis pidulikumalt kui tavaliselt.

Inimene astus oma kabinetti ja vaatas üle, kas kõik on korras.
Muidugi teadis ta ette, et kaustad, pliiatsid ja kustukummid on täpselt
seal, kuhu ta nad eile jättis. Ja eile jättis ta nad sinna, kuhu
iga päev viimase 25 aasta jooksul. Aga ülevaatamine ei tee kunagi
paha. Asjad ei ole arvud. Neid ei saa usaldada. Neid peab kontrollima.

Inimene silitas oma pliiatsitopsi, tõusis siis püsti ning jalutas
suure koosolekusaali poole, kuhu rahvas vaikselt juba kogunema hakkas.

- - - - - - - - - - - - -

Täpselt täistunnil astus kõnepulti direktor, kes säras nagu jõulumuna.
Ta pidas sütitava kõne Asutuse kuulsusrikkast ajaloost, rõhutades
mitu korda kõigi veteranide suurt panust selle tugeva ning eesrindliku
organisatsiooni ülesehitamisse. Kõnele järgnes kõige pidulikum osa
- aumedalite kätteandmine tööjuubilaridele. Inimene pabistas nii
hullusti, et magas maha, kui tema nimi välja hõigati. Ehk oleks
tal jäänudki saali ette minemata, aga kõrvalistuv kolleeg müksas
teda õnneks õigel hetkel ja nii sai Inimene oma aastatega välja teenitud
kuulusehetke kätte.

Autasustamisele järgnes mitteametlik osa, mis algas väikese kontserdi
ja banketiga. Alles tikuvõileibu nosides ning ringi jalutades märkas
Inimene, kui palju uusi nägusid Asutuses õieti töötab. Ta ajas ühe
ja teisega paar sõna juttu, küsides ääri-veeri, millega noored kolleegid
tegelevad. Ega ta nende jutust õieti aru ei saanud, aga see ainult
kasvatas Inimese austust oma Asutuse vastu. Näe, kui keerulisi asju
siin tehakse.

Kui klaverimängija oma lood lõpetas ja rahval kõhud enam-vähem
täis said, astus direktor uuesti ette ning kutsus kõiki ekskursioonile
mööda Asutuse osakondi. Inimene taipas, et oli viimati sarnasele
ringkäigule sattunud 25 aastat tagasi, kui ta kunagi tööle tuli.
Seepärast haakis ta end huviga direktori sappa.

Enamiku allasutuste tegevus ei öelnud Inimesele eriti midagi,
aga seda suurema huviga ootas ta, kuni ekskursioon jõuab raamatupidamisosakonda,
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millega Inimene sealt laekuvate dokumendivirnade kaudu iga päev kokku
puutus. Ta mõtles heldimusega suurele saalile, kus mitukümmend ametnikku
hoolega kirjutusmasinate kohale kummarduvad ning arvuridu paberile
toksivad.

Suur aga oli Inimese üllatus, kui direktor ringkäigu hoopis ühte
pisikesse toakesse juhtis, kus vaevalt kahele raamatupidajale ja
nende arvutitele ruumi leidus.

"Kus siis ... kõik teised on ..?" kogeles Inimene.
"Teised, missugused teised?" ei saanud direktor esimese hooga

küsimusest aru. Siis lõi ta nägu särama.
"Aa, Te mõtlete kunagist suurt raamatupidamisosakonda? Seda pole

meil enam kümmekond aastat. Enamuse tööst teevad nüüd arvutid ja
isegi paberdokumentidest oleme peaaegu lahti saanud. Ainult arhiivi
saatmise jaoks trükitakse üht-teist veel välja, aga ega nende väljatrükkidega
arhiiviosakonnas muud ei tehta kui üks lühike kokkuvõte ja siis rändab
kogu patakas jälle teistpidi prügikasti. Õnneks läheb meil järgmine
kuu juurutusse uus tarkvaralahendus, mis kogu selle töö ilma paberi
vahenduse ja inimese sekkumiseta ära teeb. See on ju tore, eks?"

"Jah, muidugi," kuulis Inimene ennast ütlevat ja siis korraga
ei kuulanud ta jalad enam sõna. Rahvamass trügis temast mööda ning
suundus järgmisesse osakonda, aga Inimene ei jaksanud enam muud,
kui seina äärde maha istuda.

Tema peas ei liikunud tükk aega ühtegi mõtet. Ja siis lülitas
aju ennast üldse välja.

- - - - - - - - - - - - -

Järgmisel nädalal arutati distsiplinaarkomisjonis tema käitumise
küsimust. Inimene vaatas tuimal pilgul turvakaamerate salvestust,
millelt võis selgesti näha, kuidas ta raamatupidajate kabineti akna
avas ja mõlemad arvutid sealt alla viskas. Sellele vaatamata ei
võtnud Inimene omaks ei Asutuse vara kahjustamist ega kogu tegevuse
halvamist tänu kõvaketaste ja neile salvestatud raamatupidamisdokumentide
hävitamisele. Ta püüdis oma kaitsekõnes küll öelda, et arhiivis
on kõik vajalikud andmed paberkujul olemas, aga keegi ei kuulanud
teda. Direktor avaldas oma külmas sõnavõtus kahetsust, et nii kauaaegne
eeskujulik töötaja osutus, vabandage väljendust, diversandiks, aga
elu ei jää seisma ning ühise eesmärgi reetnud võitluskaaslaste asemele
astuvad uued.

Inimene tahtis veel protesteerida, kuid tundis äkki, et sel pole
mõtet. Need pead tema ümber on oma otsuse langetanud ja hoiavad
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sellest kinni. Inimene vaatas kollegidele silma ning nägi seal oma
üllatuseks hirmu. Ja siis ta taipas - nad kardavad ise samamoodi
üleliigseks muutuda. Kas varem või hiljem, aga minema peavad kõik.
Ning et praegu avanes soodne hetk just teda minema tõrjuda, ühinesid
nad võitlusesse selle eesmärgi nimel. Nagu eeskujulikule kollektiivile
kohane.

Inimene tundis äsjase koorma asemel korraga suurt kergendust.
Ta võttis mitte midagi taipava direktori käest süüdistuskokkuvõtte,
kirjutas sellele alla ja suundus kabinetist välja.

Kuhugi, kus teda vajatakse. Meest, kes oskab peast arve kokku
liita.
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