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Me ei vahetanud oma kolmekiimnendal pulma-aastapaeval mitte sdnagi.

Ei, me ei olnud tiilis. 0Oigupoolest saime me 13bi paremini kui
kunagi varem. Meil lihtsalt ei olnud teineteisele mitte midagi Gelda.
Sonu ei lainud enam tarvis. Tema teadis, et meil on aastapdev. Mina
teadsin, et tema teab. Mis sellest siis veel juttu teha?

Me ldpetasime omavahel radkimise tapselt viis aastat tagasi, seega
kahekiimne viiendal pulma-aastapdeval. Me ei otsusatnud seda kuidagi
ilmutatult, lihtsalt jaime hommikul vait. Seda v&ibki pidada meie
esimeseks s®natuks kokkuleppeks. Simboolne, kas pole?

Alguses oli see nagu sport. Kui kaua me vastu peame? Kuna tekib
esimene takistus, millest me sdnadeta ile ei saa? Eks esialgu oligi
raskem. Vaatamata pikale abielule leidus ikka veel iht-teist, mis
polnud paika loksunud. Niisugused vdikesed asjad -- mida té&na siiiia
teha, kes kuna kauemaks to60le jaab, kuhu minna nddalavahetuseks.

Aga varsti saime me aru, et meie maitsed on nagunii juba ndnda sarnaseks
muutunud, et polnud vahet, mida kokata, kakskiimmend viis aastat taielikku
truudust ei jatnud hilisema kojutuleku puhul mingeid kahtlusevarje

ja nadalavahetuse plaane hakkasime kuidagi iseenesest vaheldumisi

tegema. Kokku leppimata reisid olidki pdnevamad. Teretulnud vaheldus
sisseharjunud rutiini.

Seltskonnas me muidugi suhtlesime. Tegelikult oleme mdlemad jutukad
inimesed ja meie sObrad pole viie aasta valtel aru saanud, et me
teineteisele sOnagi ei lausu. Kohe, kui ma peolauas liha maitsen,
saan aru, et tema jaoks on see mage ja ma ulatan soolatoosi enne,
kui ta kiisida jduab. Ta noogutab mulle naeratades ning jatkab oma
parempoolse naabriga sundimatut vestlust nagu miski poleks teisiti.
Tegelikult ei olegi ju. Me lihtsalt ei radgi. Mis selles siis imelikku
on? Enamus inimesi siin maailmas pole kunagi ilksteisega radkinud
ja seda ei peeta pdrmugi kumaliseks.



Ainsad, kes midagi taipasid, olid lapsed. Nad olid kiill juba
oma elu peal, aga meie vaikelu teisel aastal tekkis titrel vajadus
vanavanemateenuste jarele ja nii hakkas ta meie juurest aegajalt
18bi astuma. Tal kulus asjast arusaamiseks umbes kuus kuud ning
teine poolaasta l&ks enne, kui ta meilt otse kiisida julges. Eks
ta uuris enne venna kdest ka, aga mehed panevad ju niisuguseid asju
alati kehvemini tdhele (andku meeslugejad mulle andeks). 0Oe pealekidimisel
hakkas poeg meil sagedamini kiilas k&ima ning kui ka tema vaatlused
e teooriat kinnitasid, vdttis titar siidame rindu ja kisis.

Ega me neile midagi mdistlikku ei vastanud. Jah, meil on kd&ik
hasti. Ei, me ei hakka lahutama. Jah, me armastame teineteist véaga.
Ei, me ei tea, miks me nii teeme vO0i kuna me uuesti omavahel raikima
hakkame.

Nad tulid idlejargmine pdev tagasi, tdis otsustavust meile aru
pahe panna. Aga kui me omakorda kiisisime, milles meie arutus Oieti
seisneb, 1dppesid nende argumendid tddemusega, et "nii ju ei tehta"
ja sinnapaika see jaigi. Lapsed leppisid ega radkinud meie vaikest
saladust kellelegi edasi. See sai nende sdnatuks vaikimisvandeks,
osaks meie kokkuleppest, nii nagu nemadki on osake meist.

Neljanda aasta 1dpuks oli kdik jalle taiesti paigas. See sportlik
pdnevus, mis meid alguses saatis, oli lahtunud ja rutiin vottis taas
vdimust. Meil polnud vaja sdnagi lausuda, et teada -- kui nii edasi
l&heb, siis hakkab meie pool elu kestnud suhe kiiresti alla k&ima.
Midagi tuli muuta, aga me ei osanud kumbki mdelda, mida tapselt.

Me ju isegi ei radkinud enam ja see tundus juba nii &&rmuslik kui
vahegi annab, kas pole?

Mina olin see, kes seda esimesena tegi. Kogemata. Tagantjarele
mdeldes umbes sama kogemata kui omal ajal vaikimisotsus vastu sai
vBetud. Ma kiipsetasin dhtuks kooki ja ajasin suhkru soolaga segamini.
Taipasin oma eksitust siis, kui oli juba liiga hilja midagi parandada,
ja tahtsin koogi esimese hooga minema visata, aga siis sai vaike
kuradike minust vditu ning ma otsustasin vahemasti tema n&oilme &ra
vaadata, kui ta ohtul toolt tuleb.

Minu dllatuseks istus ta liikumatult laua taga ega votnud lusikat
kattegi. Alguses pdrnitses ta kooki vihasel pilgul, aga siis valgus
ta ndole naeratus. Uus leping oli siindinud.

Sellest ajast hakkasime me teineteisele vaikeseid "tllatusi" valmistama.
Alguses siiitud koolipoisinaljad -- marg pdrand, millel libiseda,
ukselink, mis k&e hambapastaga kokku maarib, tobe kirjake kuueseljal.
Ma ei pea vist ilitlema, et need trikid tiiliitasid meid m&lemaid véaga
kiiresti. Neis polnud midagi uut. Ei midagi loomingulist. Ei mingit



narvikdédi. Me isegi el iritanud eriti, et neisse vaikestesse 1dksudesse
mitte langeda, sest neist ei sdltunud mitte midagi.

Ja siis thel 66sel, kui ta mu kdrval voodis tasakesi magada nohises,
ajasin ma ennast idles, tdin tema todlaua sahtlist karbitaie knopkasid
ja ladusin nad hoolikalt India joogide ndéelmati moodi maha vaibale.
Sinna, kus tavaliselt seisid tema toatuhvlid, millesse ta juba kolmkiimmend
aastat oli ilma vaatamata harjunud jalgu likkama.

Ja see toimis. Karjatus oli esimene minule mdeldud h&&il, mida
ma tema suust kogu meie vaikimisperioodil kuulsin. Selles karjes
oli ehmatust, valu -- ja jdudu. Vabanemist pikkade aastate rutiinist.
Joudmist sadamasse, mida me mdlemad nii kaua otsinud olime.

Sellest hommikust algas kogu meie elu justnagu uuesti. Me avastasime
nii endas kui teineteises kiilgi, mille olemasolust meil enne aimugi
polnud. Parastldunal koju tulles ootas koogis avatud gaasikraan,
et ma sigareti siiitamiseks tikku tdmbaks. Vastutasuks pudenes sel
8htul tema tee sisse suhkru asemel lusikatdis kontsentreeritud sidrunhapet.
Mind omakorda ootas teki alla pugedes ees rastik, mirgihammas dieli.

Enam pole meil kunagi igav. Enam ei tohi meie majakeses hetkekski
valvsust kaotada. Veekraan vdib olla ithendadud vooluvdrku. Leiliruumi
uks v0ib saunas sulguda nii, et seda seestpoolt enam avada ei dnnestugi.
Peavalutablettide asemel vdivad purgis oodata tsianiidikapslid.

Eh, oleks vaid noorusel vanade elutarkus. Kui tihjad ja raisatud
tunduvad niid kéik need aastad, mil me teineteisele mdttetut mesijuttu
puhusime, kui mahavisatud &htud, mil sai k&sikdes kuupaisteromantikat
taga aetud. Oleks me vaid siis teadnud, milline elu sisaldub surmahirmus!
Praegu kardame me veel ainult seda, et surm saabub enne, kui me teda
kiillastumiseni nautida saame. Aga me peame olema tdnulikud, et niiidki
selle dratundmiseni jdudsime, ning vdtma temast, mida suudame.

Ja niiiid oleme me taiesti kindlad, et ei raiska enam kunagi sdnu
armastuse avaldamise peale. Pole mdtet. Selleks on nii palju teisi
vdimalusi.



