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Me ei vahetanud oma kolmekümnendal pulma-aastapäeval mitte s~onagi.

Ei, me ei olnud tülis. ~Oigupoolest saime me läbi paremini kui

kunagi varem. Meil lihtsalt ei olnud teineteisele mitte midagi öelda.

S~onu ei läinud enam tarvis. Tema teadis, et meil on aastapäev. Mina

teadsin, et tema teab. Mis sellest siis veel juttu teha?

Me l~opetasime omavahel rääkimise täpselt viis aastat tagasi, seega

kahekümne viiendal pulma-aastapäeval. Me ei otsusatnud seda kuidagi

ilmutatult, lihtsalt jäime hommikul vait. Seda v~oibki pidada meie

esimeseks s~onatuks kokkuleppeks. Sümboolne, kas pole?

Alguses oli see nagu sport. Kui kaua me vastu peame? Kuna tekib

esimene takistus, millest me s~onadeta üle ei saa? Eks esialgu oligi

raskem. Vaatamata pikale abielule leidus ikka veel üht-teist, mis

polnud paika loksunud. Niisugused väikesed asjad -- mida täna süüa

teha, kes kuna kauemaks tööle jääb, kuhu minna nädalavahetuseks.

Aga varsti saime me aru, et meie maitsed on nagunii juba n~onda sarnaseks

muutunud, et polnud vahet, mida kokata, kakskümmend viis aastat täielikku

truudust ei jätnud hilisema kojutuleku puhul mingeid kahtlusevarje

ja nädalavahetuse plaane hakkasime kuidagi iseenesest vaheldumisi

tegema. Kokku leppimata reisid olidki p~onevamad. Teretulnud vaheldus

sisseharjunud rutiini.

Seltskonnas me muidugi suhtlesime. Tegelikult oleme m~olemad jutukad

inimesed ja meie s~obrad pole viie aasta vältel aru saanud, et me

teineteisele s~onagi ei lausu. Kohe, kui ma peolauas liha maitsen,

saan aru, et tema jaoks on see mage ja ma ulatan soolatoosi enne,

kui ta küsida j~ouab. Ta noogutab mulle naeratades ning jätkab oma

parempoolse naabriga sundimatut vestlust nagu miski poleks teisiti.

Tegelikult ei olegi ju. Me lihtsalt ei räägi. Mis selles siis imelikku

on? Enamus inimesi siin maailmas pole kunagi üksteisega rääkinud

ja seda ei peeta p~ormugi kumaliseks.
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Ainsad, kes midagi taipasid, olid lapsed. Nad olid küll juba

oma elu peal, aga meie vaikelu teisel aastal tekkis tütrel vajadus

vanavanemateenuste järele ja nii hakkas ta meie juurest aegajalt

läbi astuma. Tal kulus asjast arusaamiseks umbes kuus kuud ning

teine poolaasta läks enne, kui ta meilt otse küsida julges. Eks

ta uuris enne venna käest ka, aga mehed panevad ju niisuguseid asju

alati kehvemini tähele (andku meeslugejad mulle andeks). ~Oe pealekäimisel

hakkas poeg meil sagedamini külas käima ning kui ka tema vaatlused

~oe teooriat kinnitasid, v~ottis tütar südame rindu ja küsis.

Ega me neile midagi m~oistlikku ei vastanud. Jah, meil on k~oik

hästi. Ei, me ei hakka lahutama. Jah, me armastame teineteist väga.

Ei, me ei tea, miks me nii teeme v~oi kuna me uuesti omavahel rääkima

hakkame.

Nad tulid ülejärgmine päev tagasi, täis otsustavust meile aru

pähe panna. Aga kui me omakorda küsisime, milles meie arutus ~oieti

seisneb, l~oppesid nende argumendid t~odemusega, et "nii ju ei tehta"

ja sinnapaika see jäigi. Lapsed leppisid ega rääkinud meie väikest

saladust kellelegi edasi. See sai nende s~onatuks vaikimisvandeks,

osaks meie kokkuleppest, nii nagu nemadki on osake meist.

Neljanda aasta l~opuks oli k~oik jälle täiesti paigas. See sportlik

p~onevus, mis meid alguses saatis, oli lahtunud ja rutiin v~ottis taas

v~oimust. Meil polnud vaja s~onagi lausuda, et teada -- kui nii edasi

läheb, siis hakkab meie pool elu kestnud suhe kiiresti alla käima.

Midagi tuli muuta, aga me ei osanud kumbki m~oelda, mida täpselt.

Me ju isegi ei rääkinud enam ja see tundus juba nii äärmuslik kui

vähegi annab, kas pole?

Mina olin see, kes seda esimesena tegi. Kogemata. Tagantjärele

m~oeldes umbes sama kogemata kui omal ajal vaikimisotsus vastu sai

v~oetud. Ma küpsetasin ~ohtuks kooki ja ajasin suhkru soolaga segamini.

Taipasin oma eksitust siis, kui oli juba liiga hilja midagi parandada,

ja tahtsin koogi esimese hooga minema visata, aga siis sai väike

kuradike minust v~oitu ning ma otsustasin vähemasti tema näoilme ära

vaadata, kui ta ~ohtul töölt tuleb.

Minu üllatuseks istus ta liikumatult laua taga ega v~otnud lusikat

kättegi. Alguses p~ornitses ta kooki vihasel pilgul, aga siis valgus

ta näole naeratus. Uus leping oli sündinud.

Sellest ajast hakkasime me teineteisele väikeseid "üllatusi" valmistama.

Alguses süütud koolipoisinaljad -- märg p~orand, millel libiseda,

ukselink, mis käe hambapastaga kokku määrib, tobe kirjake kuueseljal.

Ma ei pea vist ütlema, et need trikid tüütasid meid m~olemaid väga

kiiresti. Neis polnud midagi uut. Ei midagi loomingulist. Ei mingit
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närvik~odi. Me isegi ei üritanud eriti, et neisse väikestesse l~oksudesse

mitte langeda, sest neist ei s~oltunud mitte midagi.

Ja siis ühel öösel, kui ta mu k~orval voodis tasakesi magada nohises,

ajasin ma ennast üles, t~oin tema töölaua sahtlist karbitäie knopkasid

ja ladusin nad hoolikalt India joogide n~oelmati moodi maha vaibale.

Sinna, kus tavaliselt seisid tema toatuhvlid, millesse ta juba kolmkümmend

aastat oli ilma vaatamata harjunud jalgu lükkama.

Ja see toimis. Karjatus oli esimene minule m~oeldud hääl, mida

ma tema suust kogu meie vaikimisperioodil kuulsin. Selles karjes

oli ehmatust, valu -- ja j~oudu. Vabanemist pikkade aastate rutiinist.

J~oudmist sadamasse, mida me m~olemad nii kaua otsinud olime.

Sellest hommikust algas kogu meie elu justnagu uuesti. Me avastasime

nii endas kui teineteises külgi, mille olemasolust meil enne aimugi

polnud. Pärastl~ounal koju tulles ootas köögis avatud gaasikraan,

et ma sigareti süütamiseks tikku t~ombaks. Vastutasuks pudenes sel

~ohtul tema tee sisse suhkru asemel lusikatäis kontsentreeritud sidrunhapet.

Mind omakorda ootas teki alla pugedes ees rästik, mürgihammas ~oieli.

Enam pole meil kunagi igav. Enam ei tohi meie majakeses hetkekski

valvsust kaotada. Veekraan v~oib olla ühendadud vooluv~orku. Leiliruumi

uks v~oib saunas sulguda nii, et seda seestpoolt enam avada ei ~onnestugi.

Peavalutablettide asemel v~oivad purgis oodata tsüaniidikapslid.

Eh, oleks vaid noorusel vanade elutarkus. Kui tühjad ja raisatud

tunduvad nüüd k~oik need aastad, mil me teineteisele m~ottetut mesijuttu

puhusime, kui mahavisatud ~ohtud, mil sai käsikäes kuupaisteromantikat

taga aetud. Oleks me vaid siis teadnud, milline elu sisaldub surmahirmus!

Praegu kardame me veel ainult seda, et surm saabub enne, kui me teda

küllastumiseni nautida saame. Aga me peame olema tänulikud, et nüüdki

selle äratundmiseni j~oudsime, ning v~otma temast, mida suudame.

Ja nüüd oleme me täiesti kindlad, et ei raiska enam kunagi s~onu

armastuse avaldamise peale. Pole m~otet. Selleks on nii palju teisi

v~oimalusi.
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