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Ma polnud tükk aega teatris käinud. Päris piinlik hakkas enda
ees juba – tahaks ikka kultuurne olla või nii. Aga ega siis kaasaja
inimene enam muust mõtle, kui üles-sööma-tööle-koju-sööma-magama.

Või noh, kättevõtmise asi ju tegelikult. Lugesin ükspäev töö
juures natuke vähem netist igasugust pahna ja sain veerand tundi
varem tulema; just parasjagu selleks, et teatrikassast läbi jõuda.

- Üks pilet, palun.
- Millisele etendusele?
Ups. Selle peale oleks võinud varem mõelda. Nii juhtub siis,

kui liiga vähe netis ringi vaatad. Isegi ühtegi teatribännerit ei
vilksatanud ajudest läbi.

- Emm ... mida te soovitaksite?
Letitagune näitsik vaatas mulle tülpinult otsa. Tõsi, ka tema

tahtis koju saada.
- No ma ei tea. Vaadake sedasama uut mononäidendit, mis täna

esietendub.
- Kas nüüd praegu algabki?
- Jah, kümne minuti pärast.
Ehh, kuidas nii, et tänavalt teatrisse ja kohe saali ... mul

pole ju sobivaid riideid ja kodus peaks õhtul veel ... aga mida
siis õieti? Sööma ja jälle netis istuma? Süüa võib teatrikohvikus
ka ja nett saab mõne tunni ilma minuta hakkama.

- Kas kohti on?
- Jah, saal on suhteliselt tühi. Me pole jõudnud veel etendusele

reklaami teha.
Tehtud-mõeldud. Pilet taskus, kõmpisin trepist üles garderoobi

ja ajasin mantli seljast maha. Garderoobinäitsik oli mind nähes
nii rõõmus, et ma hakkasin tema poolt peaaegu musirünnakut kartma.
Nagiderida vaadates sain tema ülevoolavast rõõmust aru – minu mantel
jäi rippuma uhkes üksinduses. Kas tõesti olid kõik teised vaatajad
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tulnud ilma üleriieteta? Niisugusel porisel sügisõhtul? Võimatu.
See sai tähendada ainult ühte – etendust polnud tõesti kusagil reklaamitud.
Tundsin ennast kassas üles näidatud teadmatuse pärast veidi vähem
piinlikult ja jalutasin saali poole.

Saaliuks seisis valla. Astuks sisse, aga ... kas keegi piletit
ei küsigi? Vaatasin ringi ja märkasin vormiriietuses kontolöripiigat,
kes mööda koridori minu poole tõttas. Tema olek tundus kuidagi tuttav,
aga kohe hakkas etenduse algust märkiv kell helisema ja ma ei jõudnud
selle üle pikemalt juurelda. Lugesin mulle pihku tagasi pistetud
piletikontsu pealt kohanumbrit. Korraga taipasin, et seda pole vaja.
Nagu juba garderoobis aimata võis, ei istunud saalis tõepoolest mitte
kedagi. Valisin keskmise rea keskmise koha ning võtsin platsi.

- - - - - - - - - - - - -

Etendus oli väga hea. Mängiti mulle tundmatu autori mononäidendit
"Rica, miks sa jood?", mis rääkis ühe noore naise loo kaudu kogu
ühiskonnas maad võtvast motivatsioonipuudusest. Vaatasin, kuidas
näitlejanna lava peal lihtsalt oma elu elas ja tundsin end saalis
hõljuvas hüperrealismis veidi ebamugavalt. Justnagu seisaksingi
kellegi selja taga ja jälgiksin, kuidas ta ennast hommikul üles ajab,
päevad läbi kohvikus veedab ning end õhtuti meestega lõbustab, kellest
ta ühestki õieti ei hooli.

Aga hea kunst peabki inimeses ebamugavust põhjustama. See aitab
vaimulaiskuse vastu, ärgitab mõtlema ja paneb asjade olemusse süüvima.

Ja kui ma lõpuks oma süvenemisest ärkasin, oli esimene vaatus
otsa saanud. Saalituled särasid silma, kõik teised pealtvaatajad
olid juba vaheajale läinud. Ahjaa, saalis ei istunudki ju kedagi
teist. Kaua vaheaeg juba kestnud oli? Ei tea. Igatahes võiks jääda
piisavalt aega, et kohvikus ära käia. Ega nad ilma minuta nagunii
teist vaatust ei alusta.

Kohvikuleti ääres tabas mind jälle déjà vu. Ma olin seda teenindajat
kusagil varem näinud. Kui ta mulle minu koogi ja konjaki ulatas,
puurisin pilgu ta näkku. Jah! Muidugi, see oli ju seesama tütarlaps,
kes saaliukse juures pileteid kontrollis. Hmm, aga miks too tüdruk
mulle juba siis tuttav ette tuli? Ega ometi ... jah, tõepoolest.
Tema võttis mult ju garderoobis ka mantli vastu. Sellepärast ta
siis saaliuksele hiljaks jäigi. Ma hakkasin vaikselt taipama, kuidas
see teater ennast ära majandab, kui seal väga palju rahvast ei käi.
Kulude kokkuhoid teenindava personali arvelt. Ma ei imestaks, kui
seesama näitsik ka nõusid peseb ja pärast saali koristab. Juba vastatigi
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mu mõttele – tüdruk viis mu tühjakssöödud koogitaldriku taharuumi
ning hakkas kraanikausis solistama.

Jõin konjaki lõpuni ja jalutasin saali tagasi. Millise koha peal
ma istusingi? Vahet pole. Kedagi poole lavastuse pealt nagunii
juurde ei tule.

Saal hämardus. Näitlejanna astus uues rollis lavale ja järsku
jäin ma teda jõllitama nagu puuga pähe saanud.

Ka laval tegutses seesama tüdruk.
Ma ei saanud ühtäkki enam midagi aru. Kas see kõik oligi üks

suur mononäidend, mis käis juba sellest hetkest peale, kui ma teatriuksest
sisse astusin? Ma ei mäletanud küll enam kassapidaja nägu, aga ka
teda pidi mängima sama näitleja. Muudmoodi polnud lihtsalt võimalik.

Või kas see kõik üldse oli näitemäng? Äkki see oligi ühe inimese
elu, mille keskele ma poolkogemata sattusin? Kust läheb piir teatri
ja elu vahel, kui inimene töötab teatris, elab teatris ja kannab
teatrit kogu aeg endaga kaasas?

Vaatasin veelkord hoolega seda, mis lava peal toimus. Ei. Jah.
See tüdruk ei mänginud. Ta lihtsalt elas oma elu ja laskis mul sellest
osa saada. Tüdruk, kes suudab kanda kõiki rolle. Saab kõigega hakkama.
Tõuseb kõrgemale piirist, mis eraldab teatrit ja muud aega.

- - - - - - - - - - - - -

Etendus lõppes. Ma tõusin püsti ja plaksutasin talle. Ta tuli
kolm korda tagasi ning kummardas, nii nagu teatris ikka kombeks.
Aga kui ma saalist välja läksin ja garderoobis omale mantli lasin
ulatada, ei olnud mul tunnet, et teater sellega läbi oleks saanud.
Lavastus kestis edasi. Ma kõmpisin trepist alla ja vaatasin enne
väljumist, kuidas kassapidaja päeva kassat kokku lõi. Tõstsin mantlikrae
üles ning astusin sügisesse tormiilma.

Ja kui ma teatri nurga taga üht vanaldast kodutut prügikastis
tuhnimas nägin, ei pidanud ma isegi lähemalt vaatama, et teada, kes
teda mängib.

Või temana elab.
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